Ofis katında Melis yazıyorum. Urfa Bulvarı gürültüsü bu daireye taşınmaz; kapı kısa, merdiven sessiz. Tekrar olursa yine aynı cadde, yine aynı kat. Etiket eve gelen.
İlk mesajda mahalle ve saat yeter. Kart yok, dekont yok. Nakit eşikte el değiştirir, süre baştan kilitlenir. Komşu hikâyesi yazılmaz.
Diyarbakır satırı Ofis içinde kalır. Kayapınar veya Bağlar çağrısı ayrı fiyat, ayrı çıkış. Melis kaydı başka ile gitmez.